Une cloche sonne.
...
57, 58, 59...
Messieurs, la minute est passée. Alors ?
Personne n'est coupable ?
Donc tout le monde est coupable.
J'admire votre solidarité dans la sottise,
et comme je ne puis tous vous punir,
un seul d'entre vous payera pour les autres.
Vous, monsieur Desarthis.
Vous serez en retenue tous les mercredis et dimanches
et vous me copierez en allemand le livre de Nietzsche,
y compris les rejets et les notes.
Comme ça, vous méditerez sur la condition humaine.
Ce n'est pas moi.
Libre à vous d'éviter cette punition
en désignant le vrai coupable.
Non ?
Vous n'avez rien à dire ?
Punition confirmée.
Il n'a rien fait.
C'est une injustice.
Vraiment, monsieur Andergast ?
Vous connaissez l'auteur de cette plaisanterie douteuse ?
C'est moi. Tu es fou ? C'est pas vrai.
C'est moi. C'est faux.
M. Andergast n'est pas homme à mentir.
Ainsi, c'est vous.
C'est vous qui mêlez le mauvais goût à la bêtise ?
Vous prendrez la punition de M. Desarthis.
Bonjour, messieurs.
Tu joues les martyrs, maintenant ? Andergast !
Je n'ai pas bien compris. De quoi s'agit-il ?
M. Taylor a toujours une bonbonnière.
Et hier...
L'un de vous a mêlé à ses bonbons des pastilles purgatives.
Oui, monsieur.
Je tiens la purgation forcée pour irrévérencieuse.
M. Taylor a eu raison de sévir.
Et c'est vous, Andergast, qui vous livrez à ces facéties ?
C'est vous ?
M. Taylor exagère.
Punir Desarthis était une injustice.
Pensiez-vous la réparer par un mensonge ?
Accepter une injustice, c'est être un lâche.
Bien sûr.
Pour de telles opinions, les saints ont souvent versé leur sang.
Allez.
Saluez votre père et dites-lui combien j'ai aimé
son réquisitoire dans l'affaire Hoffman.
Andergast !
...
Je suis en retard ?
Ton manteau est plein de boue.
Mon père est rentré ? Qu'est-ce qui t'est arrivé ?
J'ai failli me faire écraser. Thielemann était là...
Je n'aime pas ce Thielemann.
Choisis tes amis dans un milieu moins vulgaire.
As-tu quelque remarque à faire ?
Faites servir.
J'ai vu M. Raff.
"M. Raff" ?
Le proviseur.
Ah oui, ce vieil imbécile.
Je le trouve bien.
C'est un homme bon, qui comprend les choses.
Quelles "choses" ? Nos ambitions, nos problèmes.
Il m'a prié de te transmettre son bon souvenir.
Il a aimé ton réquisitoire dans l'affaire...
L'affaire... J'ai oublié le nom. Peu importe.
La cloche de l'église sonne.
...
Qu'est-ce qu'il me veut, ce type ?
...
Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as vu le diable ?
Ta grand-mère a téléphoné.
Elle t'attend pour le thé demain après-midi.
Je m'appelle Maurizius.
"Maurizius."
...
Bonsoir, père.
Bonsoir. Tu montes déjà ?
J'ai un devoir à faire.
Qui est ce Maurizius ?
Pourquoi ?
Pour rien. Il m'a paru un drôle de bonhomme.
Qui est-ce ?
Ce n'est pas un sujet dont nous puissions nous entretenir.
Tu connais ce nom, "Maurizius" ?
Comment ? Qui est Maurizius ?
Va donc faire tes devoirs.
Demain, tu auras ta mine de papier mâché.
Grand-mère, connais-tu un certain Maurizius ?
Ne me parle pas de noms.
Ma nanny est avec moi depuis 24 ans.
Parfois, je lui crie: "Élise, on sonne."
Le lendemain, je l'appelle Maria.
Quel nom, tu dis ? Maurizius.
Ah oui, oui. Qu'est-ce qui t'y fait penser ?
Je voudrais savoir. Qu'est-ce qui s'est passé ?
Tant d'années ont passé là-dessus.
C'est si vieux que ça ?
Attends...
C'était il y a 18 ans, deux ans avant ta naissance.
Mon père a eu affaire à ce Maurizius ?
Bien sûr.
Depuis ce temps, on est prudents avec lui.
Il n'était que substitut,
mais cette histoire l'a sorti de l'obscurité.
Raconte.
L'affaire Maurizius.
Ce fut une affaire diabolique.
Tu penses que nous sommes un pays de pastorales ?
Eh ben...
Si tu avais vu ça, à l'époque...
Tout juste si on n'a pas élevé des barricades: pro- et anti-Maurizius.
Ça se disputait ferme dans les cafés.
C'était si grave ?
Ce Maurizius... Comment était son prénom ?
Ce Maurizius était accusé d'avoir tué sa femme
d'un coup de revolver.
Un procès à tout casser.
Je ne manquais pas une audience.
Comme c'est loin, tout ça.
Je revois des personnages qui se promènent comme dans le vide.
Mais je les revois très bien.
Le verdict fut une révolution.
Dans la salle des assises,
il y avait de l'électricité dans l'air.
D'ailleurs, la majorité était favorable à l'accusé.
Accusé, levez-vous.
La cour d'assises du 2e arrondissement de Berne,
en application des articles 18 et 123 du Code pénal bernois,
arrête: l'accusé Maurizius, Otto, Léonard,
est reconnu coupable d'assassinat
commis dans la soirée du 22 octobre 1935 à Berne,
par le fait d'avoir, avec préméditation,
tué son épouse Maurizius, Élisabeth,
veuve Hensolt, née Jahn.
Il est condamné à la réclusion à perpétuité
et à 10 ans de privation de ses droits civiques...
Chahut.
Vous êtes fier de vous ? C'est une honte.
Quel scandale ! Il est condamné à perpétuité.
- On n'avait jamais vu pareille manifestation.
Ils m'ont cabossé mon chapeau
et déchiré mon corsage, celui que j'avais rapporté de...
Mais pourquoi ces manifestations ?
Ce Maurizius, Léonard, tiens, n'avait pas le physique de l'emploi.
Il n'avait pas une tête d'assassin. C'était un savant.
Même quelqu'un de très bien.
Il était écrivain. Non, professeur d'histoire de l'art.
Et il avait tué sa femme ? C'est à voir.
Il n'y a pas de preuve, rien que des présomptions.
On l'a condamné sur de simples présomptions ?
Ce fut une histoire lamentable.
J'en ai oublié les détails.
Ce jeune homme avait tout contre lui:
les hommes, l'espace et le temps.
Ce fut un enchaînement impeccable de présomptions.
Ton père a utilisé cet enchaînement pour en tirer une certitude.
Une certitude qui n'existait pas.
Comment un homme si raffiné,
qui répondait: "Je suis innocent" sur un ton qui ne trompe pas,
pouvait avoir tué sa femme ?
S'il n'y a pas de certitude,
le juge est un traître.
Oui.
Ce jour-là, j'ai regardé ton père.
Pour moi, il était toujours le petit Wolf, turbulent et autoritaire.
Brusquement, je découvrais un étranger.
Depuis il me fait peur.
Alors on peut s'emparer d'un homme innocent
et l'enterrer vivant ?
On peut être responsable de ce crime
et continuer à vivre ?
Tu en verras bien d'autres, mon pauvre petit.
Ce Maurizius était jeune ?
Il ne devait pas avoir plus de 25 ans.
25 + 18... Il doit avoir maintenant 43 ans.
Mais alors, ce vieil homme ? Quel homme ?
Rien.
Tu ne fais pas honneur à mes petits gâteaux.
...
Les présages ne m'ont pas trompé.
Je savais que vous viendriez.
J'ai trouvé la requête que vous avez remise à papa.
Ce sont les dieux qui l'y ont amenée.
Tenez...
L'autre jour, quand j'ai entendu votre nom,
une voix m'a dit: "Maurizius,
"écris ta septième demande en révision du procès.
"Tu l'enverras à la Cour suprême qui s'endort sur ses deux oreilles.
"Tu remettras la copie à ce petit monsieur."
C'est une histoire intéressante.
Mais il joue à l'effarouché, alors je l'ai remise au procureur.
Je voudrais justement vous parler
au sujet de votre fils.
Je veux des renseignements. Je sais, je sais. Venez.
Venez avec moi.
J'ai tout préparé.
Vous êtes trop jeune
pour savoir comment est fabriquée une canaille.
Vous en avez une devant vous.
Oui, monsieur, je suis une canaille.
Sans moi, rien ne serait arrivé.
Sans moi, pas de crime, pas de procès.
Le responsable, c'est moi.
Mais je me suis châtié. Voilà 18 ans que je me châtie.
Je vis comme un pauvre, j'ai tout vendu,
je gratte sur tout, je thésaurise.
J'ai 70 000 F et un café pour quand il sortira de prison.
Vous vivez seul ?
J'avais une femme, une fille, trois fils.
En 1929, une épidémie de typhus: quatre morts.
Je suis resté tout seul avec Léonard.
C'est terrible. La lutte était engagée.
Paul Maurizius contre le destin.
Léonard me restait, Léonard triompherait pour tous.
Il avait toujours été mon favori.
Une intelligence...
À 23 ans, il a été chargé de cours à l'université.
23 ans. Ah !
Il était parti pour aller loin.
Quel âge avez-vous ?
16 ans.
Et votre père, il vous donne de l'argent ?
Rien de trop.
Léonard en avait autant qu'il voulait,
C'était ma joie, de le voir dépenser.
Il avait des relations dans les salons les plus fermés,
les femmes l'aimaient, l'écoutaient.
On l'adorait.
Il était le fils de Pierre-Paul Maurizius,
le plus beau parti de la Suisse.
Et puis...
Un jour...
Que s'est-il passé ? Je voulais frapper un grand coup.
Une voix me disait: "Les astres sont maléfiques."
Je me bouchai les oreilles. Je perdis tout ce que j'avais.
J'avertis Léonard qu'il lui faudrait restreindre son train de vie.
J'ai dû même lui refuser de quoi payer une dette.
Il parut mécontent, désorienté. Il me quitta froidement.
Pendant deux mois, il disparut.
Puis, tout à coup, monsieur...
Ça. C'est une lettre ?
De lui.
Lisez.
"J'ai épousé hier Élisabeth Hensolt."
Comment ? Comme ça, sans vous prévenir ?
Élisabeth Hensolt, la veuve de M. Hensolt,
le fabricant de papier.
Une femme de 15 ans plus âgée que lui,
une femme qui se l'était offert pour 80 000 F.
Maquignonnage scandaleux.
Je répondis à mon fils. Je refusais de voir cette garce.
C'était elle ou moi, au choix. Ce fut elle.
Un jour, le chagrin m'étouffant, j'étais en quête d'air.
Je pris le funiculaire de Gurten Kulm.
Le doigt du destin m'y avait conduit.
Je croyais Léonard et cette garce en voyage
à Paris ou sur la Riviera.
Mais il était écrit que nous devions être confrontés.
Rires.
...
Madame ira bien jusqu'à 500 F par mois.
C'est trop ? 400 ? 350 ?
Vous voulez laisser votre pur-sang sans avoine.
Je veux bien lâcher un peu la bride,
mais il faut bien tenir les rênes.
Mon père.
Je crains qu'on m'ait calomniée auprès de vous, monsieur.
Mais j'ai confiance en votre esprit de justice.
J'aime Léonard autant que vous pouvez l'aimer.
Je l'aime comme... Comme une mère.
Cette différence d'âge dont vous me faites grief
me permettra de lui donner ce calme,
cette sécurité,
cette tendresse reconnaissante dont il a besoin.
Il a besoin d'argent.
Oh, père !
Je ne les revis plus.
Le soir, comme je faisais ma partie de billard habituelle...
Pierre-Paul Maurizius, propriétaire foncier ?
Qui êtes-vous ? Un ami qui vous veut du bien.
Vous permettez ?
Mercredi dernier, à 4 h de l'après-midi,
Mlle Anna Jahn attendait M. Léonard,
votre fils, à la sortie de l'université.
Il est venu à elle.
Ils se sont promenés dans le Tiergarten
de 16 h 20 à 16 h 45.
Vendredi,
M. Léonard et Mlle Anna ont visité le musée des Beaux-Arts.
Qu'est-ce qui vous fait croire que ça m'intéresse ?
Le flair, monsieur. Mais voici mieux.
Cette demoiselle Anna Jahn, qui est-ce ?
Mme Léonard Maurizius, veuve Élisabeth Hensolt,
s'appelle de son nom de jeune fille É. Jahn.
Mlle Anna Jahn est sa sœur cadette.
Je dirais même benjamine.
Quelle est sa relation avec mon fils ?
Voilà, c'est ça la question. Tout est là.
Mlle Anna Jahn est venue de France il y a quelques mois.
La beauté du diable. Qui ne tomberait amoureux d'elle ?
Je sais que vous portez de l'intérêt au ménage de votre fils.
Comme je suis curieux de mon métier, tenez...
Samedi matin, à 9 h 50,
une violente discussion entre Mme Élisabeth et son mari
retentit dans la villa du 43, Aarbergstrasse.
Des portes claquent.
À 10 h 05, M. Léonard sort de la maison.
Il paraît hors de lui.
Il donne un coup de pied à la porte...
Combien ?
Oui, monsieur, j'en étais là.
Je pris à mon service ce maître chanteur.
Le courrier m'apportait ses fiches,
où la vie du ménage s'inscrivait en ragots de voisins,
en filatures de policiers.
Ni les jurés ni moi-même ne voyions clair dans cette affaire.
Que les apparences. Les apparences, voilà tout.
Je ne voyais que les apparences.
Les événements se précipitaient. Ça craquait.
Je classais avec soin toutes ces fiches.
Le soir du crime, je m'étais assoupi.
Le vent soufflait, la cheminée tirait mal.
La porte devait être ouverte.
Léonard, qui n'avait pas franchi mon seuil depuis 2 ans, entra.
Il me faut 3 000 F. Adresse-toi à ta femme.
Je ne reviendrai plus à la maison.
Tu pars avec ta maîtresse, Anna ?
Anna n'est pas ma maîtresse. Elle est irréprochable.
Divorce. Épouse-la.
Elle ne m'aime pas. La vie devient intolérable.
Changes-en. Divorce.
Élisabeth n'y consentira jamais. C'est une malade.
Il me faut 3 000 F tout de suite.
Je ne suis pas ton banquier.
Quitte cette femme.
C'est impossible.
Si tu refuses, il arrivera malheur. À mon âge, on ne chante plus.
Oui, monsieur, j'ai fait cette canaillerie.
Je l'ai jeté à la porte sans un sou.
C'est ce qui provoqua le drame.
Et voici comment les journaux le racontèrent lors du procès.
Écoutez.
"Léonard Maurizius, traqué,
"à bout de ressources,
"excédé par sa femme qui lui refuse le divorce,
"affolé de passion pour sa belle-sœur, et décidé à en finir.
"Dans la chambre d'hôtel où il s'est refugié,
"il modifie son apparence et se rend chez lui.
"Que va-t-il faire ?
"Va-t-il rayer tout un brillant passé de succès ?
"Élisabeth sort de la maison en entendant entrer son mari.
"Quel mobile l'a fait venir vers lui ? Personne ne le sait.
"Soudain, Léonard brandit un revolver
"et tire sur sa femme qui tombe.
"À ce moment-là, Grégoire Waremme, qui a assisté au crime..."
Voilà. Voilà ce qu'on a écrit.
"Élisabeth vient à la rencontre de son mari
"et il lui tire un coup de revolver dans le dos."
Vous entendez ? "Dans le dos."
Ce n'est pas saugrenu ?
Il fallut que ce fût ainsi. Grégoire l'avait juré.
Grégoire Waremme déposait sous serment.
Qui aurait pu mettre en doute son serment ?
Qui était ce Grégoire Waremme ? "Qui était Waremme" ? Oh !
La coqueluche des salons,
l'oracle des milieux littéraires,
l'arbitre incontesté.
Je me rappelle son entrée dans la cour d'assises,
son autorité, sa dignité.
La cour fut impressionnée par ce visage impassible,
cet œil d'acier et cette voix chaude et persuasive.
Grégoire Antoine Waremme,
né à Vitebsk, le 8 octobre 1900.
Je suis critique d'art, vivant à Berne.
Vous êtes tenu de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.
Les fausses dépositions sont passibles de réclusion.
Vous pouvez refuser le témoignage
si les questions portent atteinte à votre honneur
ou engagent votre responsabilité pénale ou civile.
Vous étiez l'ami intime de l'accusé.
J'ai fait la connaissance de Léonard Maurizius en 1934.
Léonard venait de publier un livre
sur le sentiment religieux dans l'art.
J'en fis un compte rendu critique élogieux et sincère.
Il m'écrivit et nous nous rencontrâmes.
Depuis, on se voyait
tous les jours.
Quels sont vos sentiments à l'égard de l'accusé ?
Je prie la cour d'excuser mon émotion.
Il est l'une des intelligences les plus lucides de ce temps.
Et très fidèle.
Qu'est-ce qui s'est passé, le soir du crime ?
Le 22 octobre,
je me trouvais à mon cercle,
lorsque je reçus un coup de téléphone d'Anna Jahn.
Quelle heure était-il ? Approximativement 7 h.
Mlle Jahn était auprès de sa sœur, couchée et souffrante.
Elle avait peur, car elle entendait des pas inquiétants.
J'arrivai quelques minutes après à la villa.
En ouvrant la grille,
j'aperçus la silhouette d'un homme se dirigeant vers la maison.
Au moment où j'allais l'interpeller, la façade de la villa s'éclaira
et Élisabeth sortit de la maison.
Elle aperçut l'homme et se dirigea vers lui.
Brusquement, je vis celui-ci sortir un revolver de sa poche...
et tirer sur sa femme.
Cet homme était donc Léonard Maurizius ?
Oui, monsieur le président.
Je vous remercie, monsieur. Y a-t-il des questions ?
Le témoin considère l'accusé comme le plus fidèle des hommes.
Veut-il dire que l'accusé respecta de façon absolue
le contrat qu'il avait signé en épousant Élisabeth Hensolt ?
Si intimes que puissent être les relations humaines,
l'être que nous fréquentons peut rester une énigme.
Le témoin était au courant du désaccord entre les époux ?
Léonard m'en avait parlé.
J'intervins pour tenter d'arranger les choses.
Ce désaccord était causé par le sentiment de l'accusé
pour la sœur de sa femme ?
Léonard avait conçu pour sa belle-sœur
une passion malheureuse.
Que voulez-vous dire ? C'était une relation sans espoir.
Mlle Anna Jahn ne pouvait y répondre.
Sa loyauté lui interdisait tout acte qui pût nuire à sa sœur.
Il semble évident qu'Élisabeth
ait pris ombrage des relations de son mari avec Anna.
Élisabeth fut victime d'une campagne de calomnies.
Harcelée par des potins ignobles,
elle se tortura au point de se rendre malade.
Sa sœur la soigna avec un grand dévouement.
Merci.
Maître Volland ?
Le témoin dit avoir vu Élisabeth sortir de la villa
pour venir à la rencontre de son mari.
Comment se fait-il qu'elle ait été atteinte dans le dos ?
En approchant, elle aperçut le revolver.
Elle fit demi-tour pour courir se réfugier dans la maison.
À ce moment,
Léonard tira.
Et Élisabeth fut atteinte dans le dos.
Ce témoignage était un faux témoignage.
Grégoire a menti. C'était l'ami de votre fils.
Il a trahi cette amitié. Mais pourquoi ?
Pour couvrir quelqu'un. Qui ?
C'était à la justice de le découvrir.
Waremme a menti, et votre fils n'a rien dit ?
Il a dit: "Je suis innocent, je suis innocent !"
"Je suis innocent."
Je voudrais étudier ces documents.
Prenez. Prenez, jeune homme.
Les astres sont favorables.
Bonjour.
Comment va cette santé ?
Pas très brillante.
Et les affaires ? Comme la santé.
Je passais dans le quartier, et...
C'est très gentil à vous.
Mais aujourd'hui, je ne déjeune pas ici.
Je suis invité chez le président de la cour.
Tout l'honneur sera pour M. le président.
Je vous dépose chez vous ? Merci.
Je vais aller serrer la main à mon petit ami Etzel.
Il est à l'office. C'est là qu'il déjeune.
Je sais.
Au revoir. Au revoir.
Mais si, vous prendrez bien un petit morceau.
Non. Je sors de table.
Vous avez tort. Le pot-au-feu est formidable.
Alors un morceau de tarte.
Il sent bon. Laissez-vous faire.
Vous allez pouvoir me donner des tuyaux.
L'autre jour, chez des amis, quelqu'un a raconté une histoire.
Une histoire très vieille: celle d'un nommé Maurizius.
Vous vous la rappelez ? Bien sûr.
Ça n'est pas si vieux. Un peu de sel.
Je fus beaucoup intéressé à cette cause, à l'époque.
Vous avez connu une fille, Jahn ou Anna ?
Tu veux sans doute parler d'Anna Jahn.
C'était, paraît-il, une fille merveilleuse.
Elle était séduisante.
Oui, en effet. C'était un ange.
Elle avait... Elle était... Tu vois ce que je veux dire.
Qu'est-elle devenue ? Elle s'est mariée à un industriel.
L'affaire Maurizius.
Qui n'a pas entendu le réquisitoire de ton père n'a rien entendu.
Songe à ce procès:
d'un côté, un accusé, moins criminel que faible,
veule, gangrené jusqu'aux moelles mais soutenu par un jury aveugle,
par un public irresponsable, capricieux, frivole.
De l'autre, Wolf Andergast tout seul,
la conscience, la discipline.
Il ne connaît pas l'homme. Pour lui, rien n'existe, que l'acte.
Juste avant le verdict, l'accusé put se croire innocenté.
Mais Wolf Andergast se leva.
On l'avait surnommé "le Sanguinaire".
Quelle force, quelle éloquence. Quelle argumentation impeccable.
Le destin de ce malheureux fut scellé.
Depuis 18 ans, il est entre quatre murs,
derrière des barreaux.
2 ans avant ma naissance, il y était déjà. 18 ans.
Savez-vous combien ça fait, 18 ans ?
6 555 jours, 6 555 nuits. Je l'ai compté.
Imaginez une maison avec un escalier de 6 555 marches.
Oh non. On ne peut pas se représenter.
Pendant ce temps-là, pour moi,
il y a eu du soleil, du vent, de la pluie,
des hivers et des étés, des travaux à faire, des gens,
des visites à rendre, des discussions,
l'imprévu, les jeux, des voyages, des rires...
Et pour lui, rien. Quatre murs.
Mais la société peut se défendre.
"La société" ?
Succulent, ce pot-au-feu.
Alors, vous avez lu ? Tout.
"Tout" ?
La perspicacité, l'éloquence...
Qu'est devenu Waremme ?
Pas clair. Qui est-ce ? Waremme. D'où vient-il ? C'est Waremme.
Quel rôle a-t-il joué ? C'est Waremme.
Qu'a-t-il fait, après le procès ?
Il a quitté le pays.
L'ami d'un assassin, le sol lui brûlait les pieds.
L'année après la condamnation, on les vit tous les deux
dans une station balnéaire en France.
Comment, "tous les deux" ?
Anna et Waremme.
Comment ça ? Qui les a vus ?
M. "On-dit". Où est-il, maintenant ?
Ça, c'est mon secret.
Vous le savez ?
Un soir, j'étais en train d'allumer ma pipe.
Une voix me dit:
"Pierre-Paul Maurizius, va-t'en à Lucerne."
Une voix comme ça. Le lendemain,
je débarque à Lucerne.
Je m'y morfondais depuis trois jours, quand le matin du quatrième,
je fus intrigué par le manège d'une fillette
qui marchait devant moi.
Une voix me dit: "Voilà ton bonhomme."
Mais je ne pouvais pas le croire.
J'étais là, sur mes deux jambes,
et je pensais: "C'est lui." Ah, seigneur Jésus.
Il me regarde et je me dis:
"Je crois que je me suis trompé."
Je voulais lui parler, mais quelque chose m'arrêtait.
Comment engager la conversation ?
Et si je dis une parole imprudente...
Je décidai de réfléchir et de revenir le lendemain.
Vous dites comment ?
Waremme. Grégoire Waremme.
Suchet, Bonnevot...
Brun, maigre, avec de beaux yeux ?
Il porte des lunettes noires.
Avec une barbe ? Oui.
M. Warshauer.
Le professeur Warshauer. Professeur ?
Professeur de langues. Un homme distingué.
Une façon de vous regarder... Et des mains...
Pourrais-je le voir ? Il est parti.
Pour longtemps ?
Il m'a dit: "Au revoir, séduisante Milita.
"Dans 2 ou 3 semaines." As-tu fini ?
Je n'y suis pas retourné.
Mais Waremme, c'est Warshauer. Aussi vrai que mon bras est raide.
Warshauer, pension Bobiké...
Quelle rue ? 14, Augustinerstrasse.
Il faut que je le voie.
Oui. Oui.
Allez, jeune homme, allez. La chance est avec vous.
Qu'est-ce que tu dis ? 500 francs ?
Où veux-tu que je prenne 500 francs ?
Et pour quoi faire ?
Je ne peux pas te le dire. Tu ne comprendrais pas.
Et en plus je suis idiote. Mais non.
Mais tu seras obligée d'empêcher cette chose.
Encore mieux.
Autrement, j'aurais l'impression de participer à un complot.
Je n'ai pas de dettes, je peux te le jurer.
Ce n'est pas pour quelque chose de mal.
500 francs... C'est tout mon argent du mois.
Une fois majeur je te le rendrai. Tu seras fière de moi.
Je viens à toi parce que je n'ai personne d'autre.
Ah ! T'es bien toujours le même petit hurluberlu
qui voulait ramasser les rayons du soleil avec une cuillère à soupe.
Tu te rappelles ?
Oh mon Dieu !
Monsieur ! Monsieur !
M. Etzel a disparu.
Il a dû partir hier soir avec son sac et des vêtements.
C'est épouvantable.
Il n'y a pas de quoi pousser les hauts cris.
S'il n'est pas rentré ce soir, la police s'occupera de lui.
"Cher père, j'ai quitté ta maison après une lutte de conscience.
"Je ne t'ai pas parlé car tout nous sépare.
"Depuis que je connais Maurizius et ton rôle dans sa condamnation,
"je n'ai plus de repos: je veux trouver la vérité.
"Je te supplie de ne pas me chercher.
"Je reviendrai quand j'aurai réparé."
Élevez des enfants et ils vous crachent à la figure.
Dieu sait à quelle sottise il va se livrer.
Et vous êtes complice.
Où aurait-il trouvé l'argent pour cette fugue ?
Votre faiblesse et votre inconséquence...
Je me demande si tu es bien un homme vivant,
avec un cœur dans la poitrine.
Je ne suis pas venu pour...
Tu te regardes dans la glace ?
Quel effet ça te fait ?
Et ton fils ? Quel effet tu produis sur lui ?
As-tu la moindre idée sur ce petit gars ?
Ce qui se passe en lui ? Non, tu ne sais rien. Rien.
Rien de lui, rien de personne.
Et ta femme, avant de la chasser,
as-tu essayé de savoir ce qu'elle était ?
Tu as si bien bâillonné ceux de ton entourage
qu'Etzel croit sa mère morte...
Dès sa naissance tu l'as privé de sa tendresse,
sous prétexte que la pauvre a pris un amant.
Et si j'avais été ta femme au lieu d'être ta mère,
tu aurais été cocu le jour du mariage.
Qu'est-ce que je dis ? C'est mon avis.
Je ne te le demande pas.
Et voilà ton Etzel sur cette affaire Maurizius.
Il fait croire qu'il y a une justice. Une vraie. Pas la tienne.
Moi, ce Maurizius, j'ai toujours cru à son innocence.
Mais tu t'en moquais.
Il te fallait gagner la partie. Qu'on dise: "Quel talent !"
J'ai toujours exercé ma charge avec loyauté,
et selon ma conscience. C'est bien cela qui est effrayant.
La justice est faillible,
mais pour Maurizius, je ne me suis pas trompé.
Sûr ?
J'ai jugé en connaissance de cause. Je n'ai pas pu faire d'erreur.
Comme tu dois t'ennuyer, mon pauvre, tout seul avec toi-même.
Alors, tu vas lancer tes argousins aux trousses de ce pauvre Etzel ?
Ça te changerait de gagner son affection.
Je n'ai pas le temps.
J'ai souvent le désir de l'attirer,
mais on est pris de tout côté, la vie passe...
On n'a pas le temps. Oui. "On n'a pas le temps."
Je vais te faire du thé. Après tout ce que je t'ai dit...
Seulement il fallait que ça sorte un jour.
Voudriez-vous me passer le secrétaire de chancellerie.
Ici Wolf Andergast. Bonjour, mon cher.
Voudriez-vous rechercher et déposer chez moi
le dossier de l'affaire Maurizius ?
Léonard Maurizius. Vous vous rappelez ?
1935, c'est ça. Merci.
...
Vous avez été chargé de cours à l'université.
À 23 ans, c'est assez remarquable.
Je n'ai pas de mérite. Modeste.
Parallèlement à ce succès,
avez-vous eu de nombreux succès féminins ?
J'ai eu quelques aventures.
Des femmes jeunes ? Mon âge.
Votre mariage n'est donc pas un désir d'échapper à la solitude.
Ni la manifestation de ce goût particulier
qui porte certains à rechercher la compagnie de femmes mûres.
J'ai épousé Élisabeth parce que j'ai été séduit par sa beauté.
Vous n'ignoriez pas son âge.
J'étais fatigué des liaisons passagères qui m'avaient déçu.
J'aspirais à la régularité. Une espèce de confort moral.
Aviez-vous jamais manqué d'argent ?
Mon père a toujours été généreux.
Ne vous avait-il jamais coupé les vivres ?
Lors de mauvaises affaires.
À quelle époque ?
En hiver 1932.
2 ou 3 mois après, en février 1933,
vous épousez Élisabeth Hensolt.
Saviez-vous qu'elle avait hérité de son mari ?
Elle avait dit posséder 200 000 F.
C'était exact ? Non. Elle avait 80 000.
Quand l'avez-vous appris ?
Bien avant la cérémonie.
Et vous l'avez épousée ?
Mais, monsieur, je l'aimais !
C'est juste.
Quel accueil fit-elle à votre demande ?
Elle refusa d'abord. Elle appréhendait ma jeunesse.
Et sa maturité. Cependant, elle surmonta ce scrupule.
Elle mit une condition: la confiance réciproque absolue.
J'ai promis de n'avoir aucun secret.
Et votre belle-sœur, Anna,
la connaissiez-vous avant le mariage ?
Élisabeth m'en avait parlé pour me dire qu'elle était à Paris.
À quelle occasion l'avez-vous connue ?
Un an après le mariage.
Un matin, je préparais mon cours. On sonna.
Élisabeth était sortie avec la femme de chambre.
Vous êtes Léonard ?
Je suis Anna.
Qu'y a-t-il ?
Je vous croyais une vieille fille avec un ruban autour du cou.
Entrez.
Élisabeth ne va pas tarder.
Vous êtes professeur d'université ? Oui.
Je vous dérange. Pas du tout. Asseyez-vous.
Vous m'en voulez ? De quoi, mon Dieu ?
De n'avoir pas assisté à votre mariage.
Vous étiez à Paris ?
Oui. Je suivais des cours de peinture.
Ah...
Élisabeth va être surprise de vous voir.
J'en ai eu assez de Paris. J'ai sauté dans le premier train.
Nous avons une chambre d'amis ravissante.
Élisabeth l'a décorée. Elle a du goût.
Vous l'aimez ?
La chambre ?
Non. Élisabeth.
En voilà une question !
Mais quel âge avez-vous donc ?
La question d'âge vous intéresse ? Oui.
18 ? 19 ?
Il y a 15 ans de différence entre ma sœur et moi à calculer.
Merci pour la chambre d'amis.
Mais j'ai horreur d'être importune.
Tiens ! Vous avez les livres de M. Hensolt.
Vous allez rester à Berne ? Ça dépendra.
J'ai pris pension avec 4 messieurs moustachus
dont 2 se croient des don Juan,
2 ou trois sorcières en rupture de balai,
et 5 candidates à la virginité perpétuelle.
Vous allez continuer à peindre ? Non.
Il me faut trouver un moyen d'existence.
J'ai pensé au dessin publicitaire.
Ou un mariage. C'est plus sûr.
Je ne me marierai jamais.
Les hommes vous effraient à ce point ?
Se marier, c'est le plus souvent monnayer sa liberté.
On peut éprouver du bonheur à s'enchaîner.
Oui. Si les chaînes sont dorées. N'est-ce pas ?
Seriez-vous une petite sotte ?
Anna joue "Ah vous dirai-je maman", de W. A. Mozart.
...
Je m'apercevais que je n'avais pas son estime.
Elle considérait mon mariage d'intérêt.
Pourtant elle me fascinait. J'aurais voulu gagner sa sympathie.
L'occasion se présenta.
Je reçus une mauvaise nouvelle, et j'allai lui confier un secret.
J'espérais que cette confiance l'attirerait vers moi.
Je suis venu vous demander un conseil. Un appui.
À moi ? Oui.
J'ai promis à Élisabeth de n'avoir aucun secret pour elle,
et je lui ai raconté tout mon passé.
Les mémoires de don Juan ? Sauf une chose.
C'est ma liaison avec une danseuse, Gertrude Koerner.
Pourquoi cette omission ?
Parce que cette liaison qui date de 3 ans a eu une suite.
"Une suite" ? Oui.
J'ai un enfant de cette jeune femme.
Une fillette qui s'appelle Hildegarde.
Je ne vois pas ce que je... Gertrude Koerner vient de mourir.
L'enfant reste seule. Je ne sais plus quoi faire.
Vous avez eu raison de vous taire.
Je ne vous croyais pas capable de cette délicatesse.
Vous me connaissez mal.
Élisabeth ne doit rien savoir. Où est la petite ?
Un notaire s'en charge provisoirement.
Une amie a ouvert à Londres un foyer de gouvernantes sans emploi.
Confiez-la-lui.
Elle se chargera de son éducation. Vous croyez ?
Je l'y conduirai moi-même.
Personne ne saura rien.
Dire que je n'osais pas venir.
Élisabeth a toujours été une mère pour moi.
À mon tour de me soucier de son repos.
Vous êtes épatante.
Nous avons un joli secret tous les deux.
Ce secret créa entre nous des relations plus intimes.
Quelque temps après,
un matin, je rentrais, très gai.
Mon éditeur venait d'accepter le manuscrit d'une étude.
Élisabeth !
Élisabeth...
Élisabeth. Ça y est !
Ça y est, ça y est...
Qu'est-ce que tu as ?
Ben quoi ?
C'est une lettre anonyme ?
Pourquoi ne m'as-tu pas parlé de cette enfant ?
Mais enfin... j'ai voulu t'éviter des soucis inutiles.
Comment s'appelle-t-elle ?
La fillette ? Hildegarde.
Et la mère ? Tu la revois ?
Morte, il y a 3 semaines.
Qu'as-tu fait de Hildegarde ?
Anna connaissait un foyer de gouvernantes sans emploi,
tenu par une de ses amies.
Nous l'y avons envoyée.
Que vient faire Anna dans cette histoire ?
Je ne savais pas à qui m'adresser...
Pourquoi Anna ? Vous ne vous supportez pas.
Elle t'aime. Je voulais t'éviter le chagrin.
Elle comprenait.
Mais pourquoi Anna ?
En voulant l'épargner, je l'avais blessée irrémédiablement.
J'étais irrité contre moi,
furieux de cette lettre ignoble.
Selon vous, qui l'avait écrite ?
Les gens heureux font des envieux.
Votre belle-sœur...
Anna est loyale.
N'étiez-vous pas tombé amoureux d'elle ?
Le grand amour dont vous parliez, ne veniez-vous pas de le rencontrer ?
Votre belle-sœur vous encouragea-t-elle ?
Anna est d'une droiture absolue.
Vous rencontriez-vous souvent ?
Elle venait voir Élisabeth. On parlait de ma fille.
Élisabeth ne remarqua pas votre changement d'attitude ?
Non. Rien. Vos disputes deviennent fréquentes.
Je pouvais pas éviter les commérages.
Vous vous mettez à sortir seul,
vous vous mettez à jouer.
J'avais besoin d'argent.
Le recteur vous rappelle à l'ordre.
Vous avez été rencontré ivre par des étudiants.
Ma femme me faisait des reproches.
Je ne trouvais plus à la maison que de l'amertume, des menaces même.
La présence de votre femme était devenue insupportable.
Non. Mais non.
Mais non !
Faites entrer le témoin Anna Jahn.
Vos nom, prénoms et domicile.
Anna Jahn, née à Zurich le 15 janvier 1917.
J'habite Marktgasse 33, à Berne.
Vous êtes tenue de dire la vérité. Toute la vérité.
Je vous informe néanmoins qu'en application de l'article 141
du Code de procédure pénale du canton de Berne,
vous pouvez refuser de témoigner,
l'accusé étant le mari de votre sœur défunte.
Je suis à votre disposition.
La cour compatit à votre légitime douleur,
et s'efforcera d'abréger une épreuve qu'elle sait pénible.
Je vous remercie, M. le président.
Je pense que vous confirmez les dépositions
que vous avez faites devant le magistrat commis à la cour.
Oui, monsieur.
Je voudrais seulement éclaircir un ou deux points.
Le soir du crime, vous étiez chez la victime.
Y étiez-vous en visite ou habitiez-vous sous son toit ?
J'habitais chez ma sœur depuis quelque temps.
J'y étais venue à la suggestion de M. Waremme
à la suite d'une scène douloureuse dont il avait été le témoin.
Vous connaissiez donc M. Waremme ?
Je l'avais rencontré il y a 3 ans à Zurich,
au cours d'une représentation de charité.
Il m'avait donné des conseils sur l'interprétation d'un rôle.
Je l'ai retrouvé à Berne.
Vous disiez que M. Waremme avait été témoin d'une scène...
Oui. Entre ma sœur et moi.
Un soir, rentrant à la pension,
je trouvais Élisabeth dans ma chambre.
Je comprenais qu'elle venait de visiter mes tiroirs.
Qu'est-ce que tu fais ici ?
"18 mai, 7 h du soir.
"Depuis maintenant, je possède une âme éternelle."
Cette dédicace n'a pas le sens que tu lui attribues.
Jusqu'à quand penses-tu jouer cette comédie ?
Il faut que l'une de nous s'en aille.
Je te plains.
Je ne veux pas de ta pitié.
Je te hais ! Tu es une voleuse.
Voleuse !
Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui se passe ?
Nous venions chercher Anna.
Nous devions aller... Mais emmenez-la !
Mon cher Maurizius, vous n'auriez pas dû laisser les choses en arriver là.
Chère...
Très chère Élisabeth.
Je considère votre amitié comme un privilège.
Ne me l'enlevez pas. Oui, oui, je comprends tout.
C'est dans l'adversité que se manifeste votre âme.
Foin de la malveillance. Faites face à la meute des salauds.
Vous êtes la plus forte.
Je vous propose une solution.
Je vais prendre Léonard chez moi pour ressaisir son équilibre.
Pendant ce temps, Anna... Allons, allons.
Anna ira vivre avec vous. Je ne veux plus la voir.
Anna est digne de votre affection. Croyez-moi.
Je vous donne ma parole qu'elle n'a rien fait pour déchoir à vos yeux.
Sur la proposition de M. Waremme,
vous allez habiter chez votre sœur.
Quels sont vos rapports avec elle dès ce moment ?
Je souffrais de la voir se torturer pour des faits imaginaires.
Quels étaient vos sentiments envers votre beau-frère ?
L'amour de Léonard me touchait.
Sa sincérité ne faisait pas de doute.
Mais c'était un emballement de jeune homme qui passerait.
Reportez-vous peu avant le crime. Où vous trouviez-vous ?
Je soignais Élisabeth.
Elle avait été prise de spasmes cardiaques
et elle était très accablée.
L'enquête dit qu'elle a téléphoné à M. Waremme.
Oui.
Élisabeth s'était endormie. Je suis descendue.
À ce moment j'ai entendu des pas dans le jardin.
Par la fenêtre, il m'a semblé y voir des ombres.
J'ai eu peur. C'est pourquoi j'ai appelé M. Waremme.
La bonne, Frieda, n'était donc pas là ?
Elle était partie chercher un médicament.
M. Waremme répondit aussitôt à votre appel ?
Quand j'entendis la grille s'ouvrir, je regardais.
C'était Léonard qui arrivait.
Simultanément j'entendis craquer l'escalier,
et puis la porte d'entrée s'ouvrir.
Il y eut un coup de feu.
Je courus dehors,
et je trouvai Élisabeth morte à quelques pas de son mari.
Vous n'avez donc pas assisté au crime ?
Non. J'étais en marge de la fenêtre du salon, à la porte de la villa.
Comment le témoin explique-t-il que souffrant de spasmes cardiaques,
la victime ait pu courir au-devant de l'accusé ?
Je proteste contre cette question.
Le témoin n'était pas gardienne.
Il ne saurait être tenu
pour responsable des actes de cette dernière.
Quand vous avez vu l'accusé tirer sur sa femme,
où étiez-vous ?
Au seuil de la grille.
Je venais d'entrer dans le jardin.
Vous vous êtes élancé vers l'accusé, et l'avait désarmé ?
Je craignais qu'il ne se suicide.
Qu'avez-vous fait du revolver ? Je l'ai lancé au loin.
Ce revolver n'a jamais été retrouvé.
Tout d'abord vous n'avez pas reconnu l'accusé.
Il s'était rasé, et portait un pardessus tout neuf.
C'est exact.
Quelles étaient les raisons de cette transformation ?
N'avez-vous pas pensé qu'il cherchait à dissimuler son identité ?
Je m'excuse, M. le président.
Mon rôle n'est pas d'émettre une opinion,
mais de rapporter des faits.
Est-il besoin d'une autre preuve
de la préméditation ?
Puis, son crime commis, l'accusé s'enfuit.
Il se cache dans une chambre d'hôtel.
C'est là, à Zurich, qu'on l'arrête.
Livide, tremblant... Tout l'accuse:
son déguisement, sa fuite, son comportement envers la police.
Est-il besoin d'autres témoignages ?
Andergast...
Léonard Maurizius n'a jamais avoué.
Andergast... Anna Jahn n'a pas vu le crime.
Il y avait des ombres dans le jardin. Qu'est devenu le revolver ?
Andergast, qui était Waremme ?
C'est ton réquisitoire qui a amené la condamnation.
Qu'est-ce qui l'a motivé ?
Le témoignage de Waremme.
Et si Waremme a menti ?
S'il a menti ? S'il a menti...
...
Vous dites Edgar comment ? Edgar Mohl.
M, o, h, I.
Profession ? Je suis secrétaire chez un écrivain.
Je recherche un oncle à propos d'un héritage.
Petit déjeuner à 7 h 30, déjeuner 12 h 15, dîner 19 h.
Mélita ! Ma fille va vous conduire à votre chambre.
Edgar. Le 7.
Bonjour, M. le professeur.
...
Ce monsieur là-bas, c'est M. Muller ?
Celui avec les lunettes noires.
Non. C'est le professeur Warshauer.
"Warshauer" ?
Professeur de langues.
...
Merci, chère Mélisande.
M. le professeur.
Je dois effectuer un voyage en Amérique.
Sera-t-il possible de me donner des leçons d'anglais ?
5 francs l'heure.
Bon. 3 leçons par semaine ?
D'accord. Mardi, jeudi, samedi. De 4 à 5 h.
Ça vous va ? Tout à fait.
Vous vous appelez ?
Mohl. Edgar Mohl.
Entendu, monsieur Mohl.
...
Je suis le procureur à la cour. Wolf Andergast.
J'étais substitut lorsque... Je sais.
Ma visite n'a rien d'officiel.
Des circonstances m'ont amené à repenser à votre affaire.
J'ai envisagé personnellement certaines mesures éventuelles.
Je crois en ma réhabilitation.
Pas question de "réhabilitation". La chose jugée le reste.
Voyons. Une question domine toutes les autres.
Supposons votre innocence.
Vous n'avez pas tiré ce coup. Alors qui a tiré ?
Vous devez démontrer ma culpabilité.
Mais que je lui prouve mon innocence quand c'est impossible...
Ne pensez pas m'influencer par des arguties de ce genre.
Et vous, M. le procureur, me connaissez-vous ?
Il existe de moi à 26 ans un portrait que je pourrais vous reproduire.
Il a été dressé le 14 décembre 1935 par vous.
Vous le rappelez-vous ?
"Qui est cet homme, messieurs ?
"Une victime plus digne de pitié que de blâme ?
"La proie d'une fatale hérédité ?
"Le jouet du mauvais sort ? Non, messieurs.
"Un homme très intelligent. D'une culture raffinée,
"que la nature a doué de dons rares.
"Apparaît-il ? Il charme.
"Parle-t-il ? On l'écoute, il séduit.
"Il triomphe des obstacles.
"Pour lui rien n'est irréalisable. Que devient chez lui ce don ?
"Inconstance et irresponsabilité.
"Devant les tentations de son époque,
"il est en quête de jouissance.
"Cette soif de jouissance, il la paiera du fruit de son travail.
"De tout ce qu'il est devenu, de tout ce qu'il a acquis.
"De sa raison, son cœur, son idéal, son avenir.
"Jusqu'à ce qu'il devienne insolvable.
"Et devenu insolvable, il devient assassin.
"Alors il s'est uni à cette femme qui lui est supérieure.
"Elle ne constitue pour lui qu'un reproche tacite.
"Elle était destinée à être anéantie par lui.
"Dans son corps, dans sa dignité sociale...
"Il se débarrassera d'elle même si sa situation matérielle
"ne l'avait pas acculé à ce moyen effroyable.
"Même si la passion insensée qu'il avait pour la sœur de sa femme
"n'avait pas détruit en lui le dernier sens de l'honneur."
Des mots. Des mots que tout ça.
Des mots que je me suis ressassés nuit et jour, jour et nuit
pendant des années.
Des mots trompeurs, des mots mensongers.
Ce que j'étais à 20 ans, M. le procureur...
Un petit jeune homme timide et crédule.
Je me souviens, je m'étais amouraché d'une prostituée.
Je voulais la sauver, la régénérer...
Elle me trompa abominablement.
Et puis j'ai eu quelques aventures comme les autres hommes.
Elles me laissèrent déçu et désabusé.
J'ai épousé Élisabeth parce que je l'estimais.
Parce que je la respectais.
Je compris que ce n'était pas de l'amour lorsqu'Anna survint.
Seulement c'était trop tard.
Voilà le vrai Léonard Maurizius.
Ressemble-t-il à votre portrait ?
Je ne m'occupais que des faits.
Vous m'avez supposé coupable.
Le supposant, vous l'avez cru, mais l'hypothèse était fausse.
Pourquoi avoir gardé le silence pendant l'enquête ?
Et pendant les débats ? Et pendant 18 ans ici ?
Votre procédure ne tendait qu'à mon écrasement.
Le silence préservait ma dignité.
Le policier avait une face de bouledogue.
Il me sortit de mon lit, me défendit de m'habiller,
et me fit attendre en chemise pour fouiller mes papiers.
Il regarda avec mépris mes objets de toilette.
Ma première nuit, je l'ai passée avec un voleur syphilitique.
J'ai connu la puanteur, la saleté, tout ce qui avilie, et puis ça, ça !
Pendant 18 ans.
Avouez qu'en gardant le silence vous vouliez épargner quelqu'un.
Peut-être votre belle-sœur Anna.
Ça ne pouvait être qu'elle.
Au fait, savez-vous qu'elle s'est mariée ?
Pourquoi serait-elle restée célibataire ?
On dit le ménage Duvernon très heureux.
"Duvernon" ? C'est possible.
Et avez-vous eu des nouvelles de votre fille, Hildegarde ?
Non, jamais.
J'ai promis à Me Volant de ne plus jamais m'en occuper.
À cette condition, Anna consentirait à s'occuper d'elle.
Vit-elle toujours ? Je ne sais pas.
Je dois partir.
À vous de me dire s'il est utile que je revienne.
Le pharmacien m'a dit de désinfecter la plaie.
Et puis voilà des pansements.
Je suis très touché de votre gentillesse et complaisance.
J'avais déjà signalé plusieurs fois à Mme Bobiké
la présence de ce clou indésirable.
Alors, vos recherches ont-elles abouti ?
Quelles "recherches" ?
Ne recherchez-vous pas un oncle à héritage ?
Ah oui !
Pas encore. Mais je ne désespère pas.
Et que ferez-vous en Amérique ? "En Amérique" ?
Je serai cow-boy. J'espère gagner assez d'argent
pour pouvoir acheter une propriété et y vivre en liberté.
"En liberté" ?
Cher enthousiasme de la jeunesse !
Vous êtes un étrange petit personnage, monsieur Mohl.
Mohl...
Peut-être vous appelez-vous tout autrement.
Peut-être que je m'appelle aussi peu Mohl que vous Warshauer.
Holà, gamin ! J'ai dit "peut-être".
Peut-être que je m'appelle Maurizius.
Pourquoi ne m'appellerais-je pas Maurizius ?
Combien de temps me faudra-t-il attendre des explications,
mister Je-ne-sais-qui ?
Qu'est-ce que ça cache, tout ça ?
Je m'appelle Grégoire Waremme. Et alors ?
Je plaisantais.
J'ai dit "Maurizius" parce que j'ai rencontré un vieux de ce nom.
Il était bien malheureux.
Son fils est en prison. Il se voue à sa réhabilitation.
L'an dernier il est venu vous voir. Je ne crois pas.
C'est vrai, vous étiez en voyage.
Qu'est-ce qu'il voulait ? Vous demander des lettres.
Des lettres que son fils vous aurait écrites,
et d'autres qu'il aurait adressées à une demoiselle Anna Jahn.
Il m'a promis une jolie somme si je les lui procurais.
Je ne possède aucune lettre.
Aucune lettre adressée à moi ou à cette demoiselle.
Vous vous êtes dérangé pour rien, mon petit Mohl.
Main d'aristocrate.
Petit monsieur distingué, bonne famille...
Venez. Allons prendre une tasse de chocolat.
Ça nous changera les idées.
Je vous aime bien, petit.
Vous vous y prenez mal.
Demandez-moi ce que vous voudrez.
Vous apprendrez des choses plus utiles qu'en jouant à l'Indien
et en reniflant sur mes talons.
Vous étiez l'ami de Maurizius ?
Oui, j'étais son ami.
Notre rencontre devait nous briser l'un et l'autre.
Pourquoi ? Vous ne comprendriez pas.
Voyez-vous, je ne suis qu'un vieux raté.
Mon nom est réellement Warshauer.
J'ai pris celui de Waremme
pour forcer les portes qui m'étaient fermées.
Au seuil de ces portes se trouvait Léonard.
Il avait tout.
Je n'étais qu'un acteur essayant de jouer un rôle.
Est-ce la raison de cet antagonisme entre vous et lui ?
Ai-je parlé d'un "antagonisme" ?
Ne serait-ce pas cette Anna Jahn qui en fut la cause ?
Mademoiselle ?
Vous êtes "a very clever boy".
A very clever boy indeed.
Merci.
Croyez-vous que Léonard était coupable ?
Vous cherchez votre oncle à héritage par d'étranges chemins.
Le croyez-vous capable d'avoir commis ce meurtre ?
J'ai affirmé sa culpabilité sous serment.
Il lit en anglais.
...
Ça suffit ! Cette comédie a assez duré. Rideau.
Je voudrais que vous me parliez d'Anna Jahn.
Quand l'avez-vous vue pour la 1re fois ?
Avant ou après votre rencontre avec Léonard ?
Je l'ai connue bien avant lui.
À Zurich.
Elle avait alors 16 ans.
Regardez ce vieil ours.
Il était alors l'oracle des salons littéraires.
Cette bouche parlait d'or.
On sollicitait ses conseils.
Un jour, on préparait une représentation de bienfaisance
chez la vieille comtesse de Hardenberg.
L'auteur lisait sa pièce.
Je devais la mettre en scène.
C'est alors que je vis Anna.
Toute sa personne avait un fini troublant, bouleversant.
De ma vie je n'avais vu un tel visage.
En elle s'incarnaient toutes les séductions de ce monde
dans lequel j'avais pénétré en intrus.
Ce fut soudain comme un éclair fulgurant:
il me fallait la conquérir.
Si je n'y arrivais pas, je n'aurais rien achevé.
Sans cette victoire, pas de triomphe pour moi.
Elle devenait tout à coup le but essentiel, primordial.
Étrange fille.
Parfois elle semblait s'offrir,
et dans le même instant elle devenait inaccessible.
Elle était aussi hermétiquement close qu'une noix dans sa coque.
Vingt fois je crus la tenir, vingt fois elle m'échappa.
Et qu'arriva-t-il alors entre vous ?
Elle quitta Zurich pour Paris après la représentation.
Je la retrouvai deux ans plus tard à Berne.
Belle-sœur de Maurizius.
Je pense qu'elle souffrait d'un complexe d'infériorité.
Léonard l'a guérie en lui confiant la responsabilité de sa fille.
Dès ce jour, elle eut pour lui de la sympathie.
Ils auraient pu trouver un bonheur tranquille,
mais Maurizius n'était pas libre.
Et ce fut cette banale tragédie bourgeoise.
Après la condamnation de Léonard,
vous avez vécu avec Anna Jahn ?
Elle avait tout perdu alors elle vint à moi.
Ça dura deux ans.
Un soir elle partit pour Paris, moi pour Berne.
C'était fini. Pourquoi cette séparation ?
Ne serait-ce pas qu'il y avait entre vous quelque chose de gênant ?
Quoi donc ? Peut-être ce serment.
Quel "serment" ? Ce serment fait au tribunal.
Ce serment qui vous a débarrassé de Léonard.
Allez, ouste !
À la porte !
Ce Grégoire Waremme,
l'instruction s'est bien peu occupée de lui.
Anna vous parlait de ses relations avec lui ?
Vous savez, Anna était d'une réserve presque maladive.
Quand elle vint à Berne, savait-elle que Waremme y était ?
Oui. Elle savait qu'il avait découvert sa trace.
Comment, "découvert sa trace" ?
Il la poursuivait ? Oui. Et elle le craignait.
Elle lui affichait une vive antipathie.
Il lui était facile de l'éviter. Non.
Pourquoi ?
Il l'avait envoûtée. "Envoûtée" ?
Nous voilà en plein roman. C'était pourtant ainsi.
Il me l'avoua un jour en rentrant de l'université.
Depuis quelque temps, il paraissait nerveux, irritable.
Léonard, renoncez à Anna. Elle m'appartient.
Anna est à moi depuis deux ans.
Après cette représentation de bienfaisance à Zurich,
elle s'était endormie dans sa loge.
...
Elle me repoussait,
mais elle était mienne, comme elle est mienne aujourd'hui,
comme elle le sera toujours.
Renoncez à elle.
Je vais l'épouser.
- Atterré, je me précipitai chez Anna.
Je la sentis prête à s'abandonner.
Il n'y a plus rien entre Waremme et moi
depuis ce jour à Zurich.
Il n'y a jamais rien eu que ça. Alors partons.
Dites un seul mot.
La vie ne fait que commencer pour nous.
Plus rien d'autre ne compte pour moi.
C'est impossible.
Pourquoi ?
Je ne peux pas vivre loin de lui. Mais pourquoi ?
Je ne sais pas.
Vous l'aimez ? Non. Je vous jure que non.
Mais qu'est-ce qui se passe ?
Je vous jure que je briserai tout ce qui vous rattache à lui.
Je ne suis pas à lui.
Alors, vous comprenez ?
Waremme aimait Anna.
Il ne pouvait plus se passer d'elle.
Il savait que j'étais prêt à tout pour l'avoir.
Alors il imagina de nous séparer.
Il s'arrangea pour qu'elle aille vivre chez Élisabeth.
J'ai perdu la tête.
Pour avoir Anna, il me fallait de l'argent.
Je suis allé chez mon père. Il refusa ?
J'ai télégraphié à Anna pour essayer encore de la convaincre.
Dans le jardin, qu'avez-vous vu ? Waremme.
Il prétend être rentré après vous. Il était là !
Il se dirigea vers la villa et disparut à ma vue.
Vous aviez une arme ? Non !
Waremme vous a vu tirer. J'avais pas de revolver.
Pourquoi n'avoir rien dit ? Mais je l'ai dit !
Seulement, comme Waremme jurait m'avoir vu,
personne ne m'a cru. Vous le premier.
Alors votre femme est sortie de la maison.
Elle parut à l'angle de la villa. À ce moment-là, coup de feu.
Il a été tiré derrière elle. Il l'a atteint dans le dos.
Vous n'avez pas vu qui a tiré ? J'ai rien vu, rien !
Votre belle-sœur avait une arme ? Non.
Alors Waremme ? Waremme insoupçonnable.
Waremme qui n'a pas de mobile apparent.
Waremme qui se débarrasse de vous et s'assure Anna.
Waremme...
Il va venir, votre Waremme.
Il m'a promis.
Ne vous impatientez pas.
Là.
Vous ne trouvez pas qu'il a de drôles d'yeux ?
Quand il me regarde...
C'est drôle, il ne me serre jamais dans les coins.
Les autres garçons, quand ils peuvent me chiper...
Ils disent que j'ai une belle poitrine.
C'est vrai ?
Vous trouvez que j'ai une belle poitrine ?
Je ne sais pas ce que je vais faire.
Votre mère m'a donné ma note, mais je n'ai plus d'argent.
Moi, j'ai des économies.
Si vous m'embrassez, je vous les prêterai.
Vous ne voulez pas m'embrasser ?
M. Waremme vous plaît mieux ? Allez-vous-en !
Tu es malade, mon cher petit ?
Mon pauvre petit.
Tu t'es cru capable de te battre contre les murailles ?
Elles s'écroulent, maintenant.
Je vais vous dire la vérité, la mienne,
mais je veux la vôtre !
J'ai fait la connaissance du vieux Maurizius.
Il m'a parlé et mes yeux se sont ouverts.
Le verdict qui a condamné son fils est faux !
C'est un assassinat juridique. Il faut que justice soit rendue,
sinon ce n'est plus la peine de vivre !
"La justice" ?
Mon pauvre petit, de quoi te préoccupes-tu ?
L'humanité se fiche de la justice.
Où la vois-tu ?
Dans le taudis des crève-la-faim, dans le ventre des filles mères,
dans les tripes des riches, dans les corps des gosses martyrs,
dans le flic qui te passe à tabac,
dans l'État qui te vole, dans le prêtre qui te ment,
dans les coffres des banques, dans les camps de concentration,
dans le fond des mines ?
Où ça, la justice ?
La justice, c'est l'intolérance, l'inquisition, le fanatisme !
La justice, c'est l'oppression, la corruption !
La justice, c'est une vente aux enchères !
Mon pauvre petit Mohl,
tu as prodigué inutilement ton énergie
pour une cause perdue.
Qui s'intéresse à Maurizius ?
Quelle différence cela fait-il qu'il soit coupable ou innocent ?
Tout le monde s'en fout ! Taisez-vous ! C'est ignoble !
Vous êtes un homme... Entendre des choses pareilles !
Etzel sanglote.
Mon petit.
Mon cher petit.
Je veux savoir !
Qui a tiré ? Est-ce vous ?
Est-ce Anna ? Est-ce quelqu'un d'autre ?
Est-ce Anna, oui ou non ?
Que voulais-tu qu'il arrive ?
J'étais fou de cette petite Anna.
Elle était prise entre nous trois.
Sa sœur la traquait, Léonard la traquait,
moi, je la traquais.
Elle savait plus vers qui se tourner.
Je craignais le pire.
Élisabeth avait menacé de la tuer,
Léonard avait menacé de la tuer.
Alors je lui ai remis mon revolver pour se défendre.
Le soir, elle reçut un télégramme de Léonard.
Il voulait avoir un entretien avec elle.
Il lui donnait rendez-vous dans le jardin de la villa.
Qu'est-ce que c'est ?
C'est ton mari. Il revient.
Il arrive.
Élisabeth cogne à la porte.
...
Morceau de Robert Schumann.
Où étiez-vous ? On a dit que vous étiez au Cercle.
Non, je n'y étais pas.
Tous les témoins se sont trompés.
J'y étais dans l'après-midi.
Le soir, j'ai su que j'avais fait une folie
en donnant le revolver à Anna.
Elle pouvait s'en servir pour se suicider.
Je courus à la villa. Je me mis à rôder autour.
Je savais qu'en concentrant toutes mes pensées sur Anna,
elle serait sous mon emprise.
Morceau de Robert Schumann.
...
Mademoiselle, donnez-moi le Cercle international.
Je voudrais parler à M. Waremme.
Vous ne savez pas où il est ?
Merci.
Quelqu'un approche.
Le voilà, ton mari. Il arrive.
Vas-y ou il arrivera malheur.
Va-t'en !
Va-t'en tout de suite ou je t'étrangle.
Le portail grince.
Coup de feu.
Anna ?
Et elle l'a laissé arrêter, condamner ?
Pendant 19 ans, elle a eu ce courage ?
Comment a-t-elle pu ? Elle m'a obéi.
Je ne l'ai pas lâchée un moment. Je la tenais.
Et puis personne au monde ne sait ce que je vais vous dire.
Vous voulez la vérité ? La voilà.
Anna a follement aimé Léonard, éperdument, depuis le 1er instant.
Elle l'a aimé si furieusement que son esprit en a été troublé.
Lui ne le savait pas, il ne s'en doutait même pas.
Il continuait à implorer, à mendier, à gémir.
Elle ne lui pardonnait pas l'amour qu'elle avait pour lui.
C'est pour ça qu'il a dû subir son châtiment.
Mais alors votre témoignage, votre serment ?
Il n'y avait pas d'autre solution.
Léonard devait être sacrifié.
Il fallait que je garde Anna.
Je l'ai gardée.
Deux ans...
C'est abominable ! Voilà la justice, mon petit Mohl.
Vous me faites horreur !
Rentrez chez vous et ne vous inquiétez pas pour moi.
Il y a longtemps que mon faux témoignage
est couvert par la prescription.
Vous me plaisiez bien, petit Mohl.
Vous me plaisiez bien.
...
Je vous annonce, de la part de la Cour suprême,
que vous êtes l'objet d'une grâce. Vous êtes libre.
"Libre" ?
Je dois vous avertir qu'il s'agit d'une liberté conditionnelle.
De quelles conditions s'agit-il ?
Ce n'est pas spécifié.
Alors on pourrait sous le 1er prétexte venu me rejeter en prison.
C'est une simple formalité.
Si votre conduite...
Si je ne suscite aux tribunaux aucun ennui ?
On veut se ménager d'avoir prise sur moi.
Acceptez-vous ou pas ?
Si vous signez, vous serez libéré demain matin.
...
Le directeur n'a pas envoyé le télégramme à votre père.
Pourquoi ?
Pour ne pas ébruiter l'heure de votre libération.
Les journaux en auraient tout de suite fait une affaire.
Je vous dis pas au revoir. Bonne chance.
Suivez la route, tout droit. La gare est à 3 km.
...
Oh ! Je le savais !
Je savais bien qu'un jour...
C'est bien toi ? Viens ici.
Quelle mine tu as !
Assieds-toi. Maintenant, tout va aller.
Tu vas être riche. J'ai économisé.
J'ai caché l'argent. Je te dirai où.
Tu vas voir.
Attends, il faut boire.
...
C'est Élisabeth qui va faire une tête !
La petite garce !
Tiens, on y va.
On va chez elle.
On sonne, elle ouvre et on crache.
Tu vois ça ? On crache sur le seuil !
On crache, on crache...
Mon Dieu ! Mais c'est lui !
C'est toi, mon pauvre petit.
D'où viens-tu ? Qu'est-ce que tu as fait ?
Regardez-moi cette pauvre tête.
Je voudrais prendre un bain. Bien sûr.
Tu n'as pas dû en prendre souvent.
Je vais t'en faire couler un.
Est-ce que mon père est là ? Non, il est au tribunal.
Tu vas être bien surpris. Il est bien changé.
Il y a quelque chose qui ne va pas.
Il a demandé sa retraite.
J'ai reçu votre mot.
J'ai pensé qu'il valait mieux que nous nous rencontrions ici.
J'ai appris votre libération.
Je m'attendais à ce que vous m'écriviez.
Heureusement, mon mari ne lit pas mes lettres.
Vous comprenez, il ne faut pas qu'on nous voie ensemble.
N'approchez pas trop. On nous regarde.
Anna ! Vous avez quelque chose à me dire ?
Oh, Anna !
Je ne peux pas supporter de semblables émotions.
Il vaut mieux ne pas prolonger cet entretien.
Vous savez très bien que ça ne servirait à rien.
Je suis passée par de dures épreuves, mais je me suis tournée vers Dieu.
La prière m'a soutenue. J'ai retrouvé la paix.
Je n'ai plus rien de commun avec cette Anna que vous avez connue.
Mais je souhaiterais vous demander pardon pour elle.
Je serai toujours votre débiteur, Anna.
C'était par amour pour vous.
Si vous m'aviez aimé, tout aurait pu être tellement différent.
Le jour, elle était déchirée par votre absence.
Les nuits, elle pleurait.
Elle ne supportait pas de vous savoir à une autre.
Elle a tué Élisabeth parce qu'Élisabeth vous aimait.
Elle l'a tuée parce qu'elle vous aimait.
C'est vous qui avez tiré ?
Vous ne le saviez pas ?
Vous l'avez tuée parce que vous m'aimiez ?
Peu importe, maintenant. Tout cela est mort.
Peut-être est-ce Waremme qui a commandé.
Peut-être n'ai-je fait que lui obéir.
Attention...
Je comprends. Rassurez-vous, je vous quitte.
Je veux simplement un renseignement: où est ma fille ?
Je n'ai qu'elle.
Je peux renoncer à tout, mais sur ce point, je n'abdiquerai pas.
J'ai cessé de m'occuper d'elle depuis des années.
La responsabilité était trop lourde. Où se trouve-t-elle ?
Elle a été prévenue de votre sortie de prison.
Elle a demandé à son tuteur de l'éloigner pendant un certain temps.
Elle ne tient pas à vous connaître.
...
Bonjour, papa.
Tu es revenu ?
Tu as mauvaise mine. J'ai été malade.
Ce n'est pas étonnant.
Où as-tu roulé comme ça ? Où as-tu roulé ?
J'avais une mission à remplir. Je l'ai remplie.
Maurizius est absolument innocent.
Il a été condamné injustement.
Facile à dire. Tu as une preuve de ça ?
J'ai retrouvé Grégoire Waremme.
Il m'a avoué avoir fait un faux témoignage.
Après ça, que faut-il faire ?
Rien. Comment, "rien" ?
Toute démarche est superflue.
Léonard Maurizius a été gracié.
"Gracié" ?
On lui a fait grâce de la fin de sa peine.
Mais je te dis qu'il est innocent !
Le décret de grâce prévoit cette possibilité.
Il n'a pas besoin de grâce. On doit lui rendre son honneur.
Il faut réviser le procès. Mais tu es fou ?
Tu te rends compte de ce que ça signifierait ?
Un démenti apporté aux actes de citoyens intègres,
leur situation menacée,
la justice en butte aux critiques.
Je m'en moque ! Il a droit à sa part de justice.
Notre entretien est inutile !
Léonard Maurizius a accepté sa grâce sans réserves.
Il continue à vivre, il se tait.
Il laisse cette ignominie peser sur lui.
Par quelle pression ?
Il s'est confondu en remerciements ? "Merci pour ces 19 ans de prison !"
Tu ne sais donc pas qui a tiré le coup de revolver ?
Bien sûr que tu le sais ! Alors ?
Où est le juge, qu'on lui crache à la figure ?
Comment pourrais-je encore me montrer ?
Le père a fait condamner Maurizius au mépris de toute humanité
et le fils n'a pas pipé.
C'est du joli ! Du propre !
Tais-toi !
Ton tour viendra, tu vas payer ! Il faut que tu paies !
Je ne veux plus être ton fils ! Je ne veux plus !
Je ne suis plus ton fils ! Je ne suis plus ton fils !
La pharmacie.
Allons, allons.
Je te demande pardon.
...
Sous-titrage: Eclair Group